早期肿瘤常常悄无声息，没有任何不舒服的感觉。所以，做癌症筛查最理想的状态是在你感觉完全健康的时候就去检查。可惜很多人习惯等到身体发出警报才行动，比如便血好几年了才想起来去做肠镜。

一、肿瘤生长的隐匿性特征​

就像这位老烟民，咳嗽了好几年才去检查，结果直接查出来一个很大的肺癌。经过穿刺，确认是恶性程度很高的小细胞肺癌。

很多人会问：这些肿瘤在身体里到底偷偷长了多久？如果想早点抓住它，应该从什么时候开始体检？

想象一下，一个癌细胞非常小，直径只有头发丝的百分之一那么细（大约10微米）。如果把它想象成一个小圆球，体积更是微乎其微。

而当我们在CT片子上看到一个1厘米大的肿瘤（大概黄豆大小）时，它里面已经密密麻麻挤满了大约10亿个癌细胞！这绝对不是短时间能长成的。

二、肿瘤生长动力学模型

1、影像检查能发现的肿瘤，其实已经在身体里默默生长了“挺长一段时间”。那么，这个“挺长一段时间”到底是多久？是几周、几个月，还是几年？

答案是：都有可能！这完全取决于这种肿瘤“长得快不快”。

2、我们用“长大一倍需要的时间”来衡量肿瘤的生长速度。不同的肿瘤，这个时间差别非常大：长得飞快的： 比如某些儿童白血病，几天就能翻一倍。长得极慢的： 比如一些前列腺癌或甲状腺癌，长一倍可能需要好几年。

 

三、为什么肿瘤长得有快有慢？

1、肿瘤类型是关键： 比如同样是肺癌，小细胞肺癌通常就比非小细胞肺癌长得快得多。乳腺癌里，早期原位癌可能一年才长一倍，而侵袭性强的类型两三个月就能翻倍。

2、个人情况不同： 每个人的免疫力、遗传背景、生活习惯和身体健康状况，都会影响肿瘤在自己体内的生长速度。

3、“生存环境”影响： 就像植物需要土壤阳光，肿瘤细胞在身体里也需要血液供应营养和氧气。血流丰富的地方，肿瘤可能长得更快。

4、常见的速度范围：

长得慢的（往往预后较好）： 前列腺癌、甲状腺癌、某些早期发现的肿瘤。

长得快的（需要尽快治疗）： 小细胞肺癌、胰腺癌、三阴性乳腺癌、很多儿童肿瘤。成人常见的肿瘤，长大一倍的时间通常在20天到200天之间。

5、假设一个中等速度的肿瘤：

它长大一倍需要大约60天（两个月）。

那么，从1个癌细胞长到10亿个（1厘米大小），需要翻倍大约30次。

计算一下：30次翻倍 × 60天/次 = 1800天，差不多5年！

而且，肿瘤在非常小的时候，可能长得比后期更慢。所以，一个1厘米大的肿瘤，实际生长时间很可能超过5年。

这意味着什么？

我常说，其实每个人身上都可能存在癌细胞，只是大多数人身上的癌细胞长得很慢很慢，也许一辈子都长不到能被发现的数量（10亿个），也就不会引起任何问题。

 

三、关键筛查时间窗​

1、正因为肿瘤长成能被发现的大小通常需要很多年（比如5年甚至更久）在这漫长的生长过程中，只要做一次真正有效的癌症筛查，就有很大机会在它还很早期、能根治的时候发现它。

2、目前推荐的筛查方法（根据癌症类型不同）：

（1）肠癌： 肠镜是金标准。

（2）胃癌、食管癌： 胃镜是金标准。

（3）肺癌： 低剂量螺旋CT是金标准（尤其对吸烟者）。

（4）乳腺癌： 乳腺X光（钼靶）结合超声检查。

（5）肝癌： 腹部B超结合抽血查甲胎蛋白（AFP）。

（6）宫颈癌： 宫颈刮片（细胞学检查）和HPV病毒检测。

关键点：

虽然完全避免肿瘤发生很难，但如果我们能在它很小、没有扩散转移之前就通过筛查找到并“咔嚓”处理掉，它就不会再威胁我们的生命。

早期发现，是战胜癌症的关键！致敬生命！

---